對(duì)明式家具略知一二的人，看到羅漢床應(yīng)該不覺眼生。但多數(shù)人可能不知道，看似方方正正、簡(jiǎn)約質(zhì)樸的羅漢床卻暗藏玄機(jī)。做工最上乘的床榻，其邊圍子、后圍板合攏處所形成的交接點(diǎn)，必須與床的框格角線上下對(duì)齊；又比如，它的三面圍板看上去要有節(jié)節(jié)攀升的架勢(shì)，而與之相應(yīng)的圍子上沿也要略微上拱。此外，床榻的腿足不僅要在比例上顯得粗碩，而且要微向外挓，才能與寬厚的牙板一同形成穩(wěn)定的下盤。
“羅漢床的構(gòu)造還是明式家具中相對(duì)簡(jiǎn)單的，它看似簡(jiǎn)約質(zhì)樸，但無論比例、結(jié)構(gòu)，還是每一寸的工藝，其中精妙細(xì)微處頗多，要仿造相當(dāng)不易?！痹谑詹丶覐埖孪檠壑?，明式家具“簡(jiǎn)約卻不簡(jiǎn)單”。某個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)處的比例失當(dāng)，就可能造成差之毫厘、謬以千里的遺憾。
然而，在現(xiàn)代家具收藏界，以及古典家具制造行業(yè)中，重材質(zhì)輕工藝的現(xiàn)象比比皆是，用張德祥的話來說：“荒腔走板的程度，讓人看了無法不動(dòng)肝火?！笔鼙本╅獣恐兔绹詹丶铱绿杷家黄?，依照王世襄的《明式家具研究》以及明代家具實(shí)物，用復(fù)刻的形式，以金絲楠木為材料，手工打造包括三屏風(fēng)獨(dú)板圍子羅漢榻在內(nèi)的16件經(jīng)典明式家具。
兩人皆是“京城第一玩家”王世襄的弟子，亦是故交。“我們復(fù)刻明式古董家具的目的，是為了讓更多國人了解明式家具背后精湛的工藝，以及古人為我們留下的智慧遺產(chǎn)。這也是王世襄先生研究家具的初衷?！睆埖孪檎f。這16件金絲楠木明式家具現(xiàn)身嘉德秋拍“美成在久——楠書房金絲楠木作品”專場(chǎng)，作品被藏家悉數(shù)收走，拍出22120000元的高價(jià)。
“木器怕圓”
“瓷器怕方，木器怕圓”，王世襄一直掛在嘴邊的口頭禪，在張德祥看來并非妄言。他坦言，此次復(fù)刻家具中，難度最大的莫過于兩件圓形家具——五足內(nèi)卷香幾和雙月洞門式門罩架子床。
“當(dāng)年，王世襄先生家中就收藏了一個(gè)黃花梨材質(zhì)的五足內(nèi)卷香幾，現(xiàn)在藏于上海博物館。”張德祥回憶說，他在王世襄家中看到的那個(gè)香幾，渾厚而圓潤，通體看不到一處生硬的直線。“雖然體量不大，但是就渾圓這一點(diǎn)來說，工藝要求非常之高?！笔欠衲芡耆抡展糯そ车墓に囎龅搅鲿硿唸A，張德祥并沒有十足把握。他先以松木、楊木等與金絲楠木質(zhì)地相近的軟木做大樣，經(jīng)多次實(shí)驗(yàn)才摸出其中門道。
“古時(shí)工匠用的方法很巧妙，他們先用攢框裝板，在香幾表面制造出扁平柔軟的‘?dāng)r水線’。在塑形時(shí)，使香幾面板底端微微翹起，使其中的牙板自然膨出，在邊緣形成凸出的陽線。”張德祥比劃著香幾腿肚解釋，到了這一步，工匠們就貫通一氣“順足而下”，讓香幾的腿部從肩部以下向外鼓出，之后再順勢(shì)向內(nèi)卷形成半球狀，最終穩(wěn)穩(wěn)地落在托泥上。張德祥認(rèn)為，如此巧思的手藝，即使用現(xiàn)代機(jī)械工具也很難做到。
而比香幾大得多的架子床，做工之復(fù)雜足以令人吃驚。在王世襄的《明式家具研究》一書第192頁，就有一幅清晰完整的雙月洞門式門罩架子床圖片。床上的門罩、邊圍子及掛檐，均勻布滿了鏤空的“海棠十字連方”、“燈籠錦”，不僅玲瓏剔透，而且秾華艷麗的視覺效果也頗為富貴喜氣。
很多人以為，這些繁復(fù)的鏤空紋路都是工匠們?cè)谀景迳现苯予徔坛鰜淼?。然而，張德祥團(tuán)隊(duì)經(jīng)過觀察和反復(fù)推敲后發(fā)現(xiàn)，所有的紋路其實(shí)都是“拼接”出來的?！肮庖粋€(gè)小小的海棠花格，就要用四塊木料，以榫卯插肩的結(jié)構(gòu)相互咬合，四周還要再加以鑿卯，形成‘十字棖’。”張德祥在準(zhǔn)備復(fù)刻之前算了一筆賬，光一個(gè)“十字棖”就包含了四榫八卯、36鋸口的結(jié)構(gòu)。如此推算，整張床的制作，大小部件近3000塊、榫卯結(jié)構(gòu)超過4000組，數(shù)量驚人，打磨、制作耗費(fèi)工時(shí)難以計(jì)算。
但古人當(dāng)時(shí)采用這種做工也自有道理。“像古人那樣，全部花樣都用木條攢接，木材受溫度氣候影響的脹縮完全忽略不計(jì)，而且這種結(jié)構(gòu)能夠承受各種外力，經(jīng)久耐用?！睆埖孪榭甲C以后發(fā)現(xiàn)，“古人以此法制器，不僅材盡其用，也充分考慮到了床架的堅(jiān)實(shí)?！比绻麄冇谜麎K木板鎪雕花簇，橫邊縱茬看似一氣呵成，但在熱脹冷縮和外力的侵蝕下，極易開裂折斷，“好看卻不經(jīng)折騰”。
“七分工藝”
古人對(duì)家具收藏有句行話：三分材質(zhì)、七分工藝。事實(shí)上，這也是國際社會(huì)對(duì)古典家具收藏的判斷標(biāo)準(zhǔn)。而明式家具之所以能成為中國乃至世界家具制造歷史上的巔峰之作，靠的不僅僅是珍貴的木材，更多的是能工巧匠們對(duì)曲度、比例、結(jié)構(gòu)、體量等各種要素，以及它們之間關(guān)系的細(xì)膩推敲。
柯惕思對(duì)這一點(diǎn)深有體會(huì)。他在美國加州“中國古典家具博物館”擔(dān)任館長(zhǎng)的七年時(shí)間里，就拒絕過一批木料極為講究，但工藝卻很是笨拙的古典家具?！耙恍┤苏J(rèn)為可惜，我的理由卻很簡(jiǎn)單，笨拙的做工就是這些家具的敗筆，也是它們不能被當(dāng)成古董的原因。”在這次復(fù)刻過程中，柯惕思雖然沒有負(fù)責(zé)制作通體渾圓的家具，但諸如板式足多層格架等家具的制作過程，仍然令他印象深刻。
和羅漢床、香幾，以及架子床相比，多層格架的構(gòu)造似乎更為簡(jiǎn)單?！暗阋溃陌遄愫颓甙?，無一不是在雙層裝板中間以穿帶的方式制成，費(fèi)工費(fèi)料自不必細(xì)說?！备尶绿杷家馔獾氖牵诟窦艿目蚺c格、格與格之間的銜接方式，用的都是格角插肩的形式，即前后雙面進(jìn)行相互榫卯。如此一來，近百個(gè)榫卯之間又相互關(guān)聯(lián)牽扯。“只要有一個(gè)榫卯沒做方正，就會(huì)影響整體效果?！疇恳话l(fā)而動(dòng)全身’，用你們中國人的話來說，就是‘滿盤皆輸’?！笨绿杷蓟貞浿麄€(gè)復(fù)刻過程，頭上汗珠微沁。
“欣賞古典家具，必須靜下心來，花時(shí)間去細(xì)細(xì)揣摩?！睆埖孪樘寡?，在整個(gè)復(fù)刻的過程中，他和柯惕思必須時(shí)常把自己想象成生活在古時(shí)的工匠，撇去表面的浮華，只思考最本質(zhì)的問題——既要節(jié)省木料，又要讓作品經(jīng)受時(shí)間和各種外力的考驗(yàn)。最終，他們體會(huì)到了其中的玄妙?！半m然不能說古時(shí)工匠選擇的做工方案是唯一正確的，但在當(dāng)時(shí)的確已經(jīng)是極其精妙、有智慧的抉擇了?！?br />
當(dāng)然，在復(fù)刻的過程中，張德祥和柯惕思也對(duì)一些細(xì)節(jié)做了修改。比如，張德祥復(fù)刻攢框背板大四出頭官帽椅的過程中，在嚴(yán)格仿制原件的基礎(chǔ)上，還加大了用料數(shù)量和挓度，為的就是讓椅子看上去更加挺拔有度，貼近現(xiàn)代人的審美標(biāo)準(zhǔn)。“取其精華、去其糟粕，是當(dāng)代人復(fù)刻古典家具時(shí)應(yīng)該秉持且堅(jiān)守的理念?！睆埖孪檎f，“如此，前人留下的精湛工藝和文明結(jié)晶，才不至于在后人手中萎縮衰敗，遭人遺忘。”張德祥認(rèn)為，只有杰出的工藝匹配珍貴的木料，才能最終打造出傳世傳家的家具珍品。
